Continentes, países, regiones, ciudades y pueblos que conozco.
Estoy en bañador rodeado de turcos de la misma guisa. No se trata de un hammam, una (oscura) sauna ni nada similar. Es solo la piscina pública de Kasımpaşa, el bario donde vivo. Ya sé que no es este el lugar ni la vestimenta más adecuada para reflexionar, pero debe ser que tantas barrigas y chapuzones me hacen cuestionarme ciertos aspectos culturales (5 exactamente), que paso a enumerar a continuación…
Un campo que sólo produce piedras. Pueblos pedregosos donde las casas se confunden con las ruinas. Niños cultivando la tierra con arados del siglo pasado. Hombres que caminan por terribles extensiones de vacío o fuman en las cunetas como si esperaran algo.
Calles atestadas de taxis, de humo, de neblina. Calles sin semáforos donde las mujeres, bultos negros, cruzan sin mirar…
En las fotos que tomamos de Siria se suceden las ruinas del monasterio de San Simeón y la poética ciudad abandonada de Serjilla, la via porticada de Apamea y el impresionante castillo de Krak des chevaliers. Al verlas me parece caminar por un país solitario y destruido. Pero es que incluso la abarrotada Aleppo, la segunda ciudad más importante del país, parece inacabada, suspendida en un tiempo tan alejado del presente como del pasado…
En Madrid el cielo domina los aspectos más insignificantes de la vida (la longitud de los suspiros, el ángulo de las calles, el intervalo que separa un latido y otro del semáforo.) Todo es recto y uniforme, muy blanco, muy limpio. Al atardecer no hay niebla, sólo un frío seco que reseca la garganta.
Además de la marca de cerveza más conocida del país (a la que algún español malicioso ha rebautizado como “heces”), Efes es el nombre de unas ruinas situada al oeste de Turquía -ruinas de una ciudad grecoromana, se entiende…
¡Cuántas veces no habré escuchado esta frase durante mis clases de turco! “El turco no es difícil sino diferente”, ¿pero será esto posible, me pregunto? ¿No es acaso difícil lo que difiere de nuestros conocimientos?
De acuerdo, hay cosas y personas muy diferentes a nosotros y no por ello son difíciles de entender. Además, tampoco hay que tomar la frase al pie de la letra. Ya sabemos que estas afirmaciones son las típicas patrañas que utilizamos los profesores para mantener alta la motivación el alumnado (no es plan de decir la verdad: que por mucho que nos esforcemos no vamos a hablar turco en nuestra vida). Pero aunque me resista a admitirlo, mis profesores tienen algo de razón al decirnos esto. El turco que (según ellos)noesnadadifícilperobienextraño, termina resultando esencialmente simple (o tal vez simplemente esencial.) Sino fuera así ya habría desistido de aprenderla, no lo dudéis…
Aún no he encontrado a nadie que odie Istanbul. La aman los turistas, los turcos y todos los que, no siendo ni una cosa ni otra, nos encontramos en ella. Es posible que a veces critiquemos sus aglomeraciones, su suciedad o el ruido, pero aún así es imposible no mirarla con fascinación. Especialmente cuando la bruma del atardecer (o el humo del carbón, quién sabe) la va difuminando…
Aunque estuve allí por poco tiempo –apenas un día durante este verano– me impresionó el encanto de Rodas a pesar de las toneladas de turistas que ocupábamos la isla hasta malograrla. Porque Rodas (Ρóδος en griego), famosa por su coloso de la antigüedad y su posición estratégica, se ha convertido con el paso del tiempo en uno de los lugares más turísticos del mundo. Todo está pensado para nosotros guiris: los restaurantes, los cafés, los suvenires, la música tecno. Y aunque nada de esto me encante, coincido con mis compañeros turistas en que es un lugar perfecto donde veranear (sobre todo para aquellos que les guste conjugar este verbo)…
Desde hace años me acompaña allá donde voy una foto de Ollantaytambo, unas ruinas Incas que se encuentran muy cerca del Cuzco. Aunque estoy acostumbrado a verla cada día, me sigue impresionando como las firmes rocas se unen entre sí… Leer más ›
Pero si a veces es difícil encontrar amarga a Estambul, no puede decirse lo mismo de Sofía (София), la capital de Bulgaristán que diría un turco. Me parece incluso que la amargura se queda corta para hablar de una ciudad que a simple vista se nos presenta sumida en el sopor, en la indiferencia y el abandono.
Hombrerrante. 