Juan Goytisolo: Níjar, 1959

Almería
“En el lugar había solo dos hombres de mediana edad, pequeños y como arrugados, y al oírme hablar con el patrón se habían acercado a mi mesa y se presentaron en seguida. El uno era aguador y el otro aperaba carros, y querían saber adónde iba y si tenía familia por ahí y cuánto tiempo pensaba quedarme.

—El país es pobre, pero hermoso —decía el aperador. 

En España no hay el adelante d’otras naciones, pero se vive mejó que en ningún sitiodecía el azacán.

Los extranjeros, en cuando puén, se vienen p’aquí.

En Andalucía, con un poquico de ná, se las arregla usté y va tirando…

Hablaban monotonamente, como si salmodiaran una letanía, y yo tenía que hacer un esfuerzo para escucharlos. Quería decirles que, si éramos pobres, lo mejor que podíamos desear era ser también feos; que la belleza nos servía de excusa para cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros mismos debíamos resistir la tentación de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo.

Por eso me gusta Almería. Porque no tiene ni Giralda ni Alhambra. Porque no intenta cubrirse con ropajes ni adornos. Porque es una tierra desnuda, verdadera…

Pero ellos seguían hablando de canto y toros, de sol y gachís, y agarré la botella de Jumilla. La tempestad había desfogado su cólera y yo seguía a cuestas con la mía, y el corazón me latía con fuerza y la sed me quemaba la garganta. Bebí un vaso y otro y otro y el dueño de la taberna me miraba y, al acercarse a servirme otra botella, me enjugué la cara y le dije:

Es una gota de lluvia.

Toda la tarde estuve vagando por el pueblo sin saber adónde me llevaban los pasos. El cielo era de color gris, las calles parecían vacías y recuerdo que permanecí varias horas, sin moverme, acostado en la playa.

Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa distancia y, al levantarme, oí decir a uno:

Parece que se le ha muerto alguno. Mi madre lo ha visto llorando.”

Juan Goytisolo, Campos de Níjar, 1959.

Deep Beneath The Surface

Anuncios


Categorías:España, Europa

Etiquetas:, , ,

1 respuesta

  1. Que oportuno traer aqui, ahora, estas lineas, al autor. Gracias por tu homenaje a este gran hombre. Cuanto te necesitamos Juan !

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Una chica trotamundos

CONSEJOS E HISTORIAS DE UNA CHICA VIAJERA

EspaiViajero

LA VUELTA AL MUNDO EN UN SOLO BLOG

yosoytuprofe.wordpress.com/

Aprender ciencias es mucho más fácil de lo que te imaginas

elblogdejavy

Ideas, pensamientos y un poco de todo por diversión...

Hermann Heilner

Filosofía, historia y poesía.

Aventura sin barba

"No todos los que deambulan están perdidos"

Multiversal

un blog de Pablo Giordano

Juanjo López

Blog de fotografía y viajes

Arquitextos

Digital papér

Con el corazón en la mano

"Poesía es hablar con el corazón en la mano."

PINCELADAS DE UNA MICROVIAJERA

Un blog de fotoperiodismo nimio

Sale De Mi CabezA

Solo escribo lo que pienso y lo que va saliendo solo.

#afinidadviajera

La única web para viajeros adictos.

A %d blogueros les gusta esto: