Románticas vistas de Ereván con el Ararat al fondo.

Esta ciudad tiene nombre de señor mayor. Y en parte eso es precisamente lo que es. Os presento a don Ereván (podéis llamarlo Eriván o, aunque no lo acepte la RAE, también Yereván): os recomiendo que le habléis alto, porque se quedó medio sordo en la guerra… Y don Ereván os da la mano, sonríe. Se trata de uno de esos ancianos que visten muy pulcros pero con la misma ropa de hace diez años; que son agradables y amables hasta el empalago, aunque también bastante aburridos. Debe de ser por eso por lo que sus nietos los visitan tan poco…

Mercado en Ereván lleno de antiguallas rusas.

Ereván es, además de un señor mayor, la capital de la República de Armenia. Esto debe de ser más difícil de llevar que la vejez. Y es que Armenia es uno de esos países que siempre están jodidos. Entre los pueblos sin estado (o con uno muy precario) tenemos a los palestinos, a los kurdos, a los catalanes… todos tan oprimidos como simpatiquísimos. Sin embargo los armenios, estando incluso peor, no suelen tener tanta repercusión internacional. Sí, es verdad, están las Kardashian, Chales Aznavour, Robert Guédiguian… qué sé yo, pero unas son de Estados Unidos y los otros franceses y armenios-armenios no hay prácticamente nadie. El país no tiene petróleo, está lejos y aislado y, además, le ha dado por tratar mal a sus vecinos azeríes. ¿De verdad que a alguien le interesa lo que le pase a esa gente?

Estación de tren de Erevan. Su único tren internacional es un expreso a Tiflis (Georgia) cada dos días.

Ante este futuro tan poco esperanzador que plantea el aislamiento y las dificultades económicas es normal que los jóvenes emigren o que se refugien en el pasado. A decir verdad esto último lo hacen también los que no son tan jóvenes. Antes de que vinieran los turcos, en el siglo X, eramos grandes. Así dicen. Pero lo cierto es que los turcos vinieron y los conquistaron y a pesar de que vivieron en paz durante siglos (dato que se suele pasar por alto) se libró entre ellos una batalla pavorosa que acabó en un verdadero genocidio que es, en definitiva, su marca de su identidad como pueblo. La derrota los ha unido, pero el país que quedó no era precisamente ese lugar donde gobernaban los reyes bagrátidas sino el único espacio libre que había en la zona: un páramo frío y reseco acechado por violentos turcos y azeríes. Justo lo contrario a lo que uno imagina como un hogar agradable.

Un dibujo del Ereván antiguo, de Martiros Saryan.

Pero no me voy a poner cáustico. Porque a pesar de su mala fortuna, al final Ereván es también una ciudad agradable y muy particular, sobre todo por un fuerte ambiente ex-soviético que la distingue del resto de las capitales de la región. Esto se debe a que cuando terminó la guerra, se decidió que la capital de Armenia no podía ser ese poblacho oriental que aparecen en los cuadros de Martiros Saryan. Fuera Oriente Medio, se dijeron los armenios: y allí, en esa reseca planicie, decidieron trazar la frontera entre Europa y la barbarie. En los primeros años de la república, con ayuda de los rusos, sustituyeron las casas bajas por esos grandes edificios rojizos que han conservado hasta hoy la hoz y el martillo grabados en sus capiteles. Como declaración de intenciones, los urbanistas armenios decidieron que las principales avenidas de la nueva Ereván mirarían al Ararat, el emblema de su pequeña nación. La montaña queda muy cerca y se ve desde lo alto del parque de la Cascada, pero se encuentrar al otro lado de una frontera eternamente sellada con una región que los armenios llaman Armenia Oriental y el resto del mundo Turquía. Ese paraíso perdido.

Uno de los muchos monumentos soviéticos de Ereván. En este caso una espada gigante, de hormigón armado.

El abandonado cine Moscú, uno de los muchos edificios soviéticos de la ciudad que se encuentran actualmente en desuso.

Armenia sigue pues aún encallada en sus viejos conflictos y tal vez entendéis ahora por qué me gusta imaginar a Ereván como uno de esos señores desaseados que hablan solos en el metro. Los jóvenes que andan a sus cosas, abducidos por las pantallas de los móviles y, con los oídos tapados con los cascos, no le escuchan. Pero no seamos insensibles y acerquémonos. Soportemos ese olor a sudor que despenden algunos ancianos y dejemos que nos diga eso tan importante sobre lo que tiene que hablarnos. Sí, señor Ereván, es verdad. Ahora no hay respeto, ni compromiso, ¡qué razón tiene! Y es que nuestra generación no sabe lo que es el hambre ni la guerra, así nos va… Y no lo digo en broma, ni para agradarle: no es fácil construir un país de la nada, alimentarse día tras día de un amargo resentimiento contra los que se lo pusieron tan difícil. Pero al final, señor Ereván, lo consiguieron, le digo para animarlo. Gracias a tantos esfuerzos Armenia es un Estado. Ya, ya sé que si no estuvieran los turcos sería mejor, que no es un país victorioso sino más bien resistente, pero es un país al fin y al cabo, ¿verdad? Y créame que los hay peores en el mundo. Así que descanse, tranquilícese. ¿No tiene aún noticias de sus nietos? Vaya con la juventud, ¡qué poco respeto por sus mayores!

Escultura de la madre Armenia con su espada dispuesta a castigar a sus enemigos. O más bien a defenderse de ellos. En la base hay un museo sobre la guerra.

Sería difícil resumir las turbulentas relaciones de Armenia con sus vecinos. Después del genocidio algunos grupos armenios protagonizaron atentados contra intereses turcos (también en Madrid, por cierto) y en los noventa se inició un conflicto con Azerbaiyán por el control del Nagorno-Karabaj que dura hasta hoy en día. Este es uno de los paneles del museo de la Guerra que muestra a mujeres guerrilleras.

Monumento al genocidio armenio cometido por el Gobierno turco durante la Primera Guerra Mundial. España aún no lo ha reconocido.

Categorías:Armenia, Caúcaso, Europa, Lugares

Etiquetas:guerra, historia, religión